


Copyright 

Tytul oryginatu: Leć, Rozłóż Skrzydła 

Polish edition copyright © 2024 by Horyzont Słowa 

Wydanie pierwsze, 2024 

Wydawca: Horyzont Słowa  

Pierwsza korekta: Wioletta Wichrowska 

Projekt okładki: Krzysztof Leszek 

Sklad: Vellum 

ISBN epub: 978-83-959664-7-7 

ISBN mobi: 978-83-959664-8-4 

Wszelkie prawa zastrzeżone. Wszystkie znaki występujące w tekście są 

zastrzeżonymi znakami firmowymi bądź towarowymi ich właścicieli. Nieautoryzowane 

rozpowszechnianie całości lub fragmentu  w jakiejkolwiek postaci, bez pisemnej zgody 

wydawcy, jest zabronione. 

Horyzont Słowa 

E-mail: kontakt@magdaannaleszek.com 

WWW:www.magdaannaleszek@com  

mailto:kontakt@magdaannaleszek.com
http://www.magdaannaleszek@com/


O książce 

Opowiadania Magdy Leszek są pełne uroku, 

napisane pięknym językiem, ciekawe i wartościowe 

pod względem treści.  

Serdecznie polecam! 

AŁBENA GRABOWSKA 

To wielki talent i sztuka pisać o smutku w 

optymistyczny sposób (..) Dla czytelników 

koneserów dobrej prozy poszukujących sensu w ich 

świecie i życiu bardzo polecam tę książkę. 

ANDRZEJ KRAKOWSKI  



Dedication 

Dla moich najbliższych 

Bez których nie  miałabym odwagi być sobą 

 

Dla moich przyjaciół bliskich i dalszych 

Za wsparcie i dodawanie otuchy w chwilach zwątpienia



 



Słowo wstępne 

Proza Magdy Leszek wciąga od pierwszego zdania i… nie odpuszcza do ostatniej 

strony. „Wątła postać oddzieliła się od ciała i poszybowała w przestrzeń. Zatrzymała się 

na chwilę, odwróciła jeszcze, popatrzyła przez ramię na nieruchomo leżące ciało i 

wyruszyła w podróż. Po raz kolejny i kolejny, bo każda podróż była końcem i zarazem 

początkiem następnej.”  

 

Ta książka, ten zbiór krótszych i dłuższych opowiadań – jakże oniryczny w naturze 

– zabiera nas w taką właśnie podróż. Bogata w obserwację miejsc i ludzi, wciąga nas do 

wnętrza ludzkiej duszy, jednocześnie przywołując pustkę i nostalgię bijącą z obrazów 

Hoppera. To wielki talent i sztuka pisać o smutku w optymistyczny sposób. Magda 

Leszek robi to wspaniale. Język, którego używa, prosty, precyzyjny i niezwykle poetycki 

powoduje, że w mgnieniu oka potrafimy się wcielić w postać starzejącego się pisarza, 

bezwiekowego barmana, czternastolatka w spektrum autyzmu – a może tylko tak mi się 

wydaje – oraz reszty jej bohaterów i bez trudności obserwować świat ich oczyma. Nie 

tylko obserwować, ale przede wszystkim czuć. Fizycznie czuć. Autorka mistrzowsko 

przeprowadza nas przez idiosynkratyczny sposób myślenia każdego z bohaterów.  

 

Dla czytelników koneserów dobrej prozy poszukujących sensu w ich świecie i 

życiu bardzo polecam tę książkę. 

 

- Andrzej Krakowski 

 

Reżyser, scenarzysta, producent filmowy, pedagog, pisarz i rysownik; profesor City 

University of New York i doktor sztuk filmowych. Laureat tytułu Wybitnego Polaka z 

USA w 2022 r. Autor książki "Polskie Oscary: co, kto, ile, jak i dlaczego”, która zdobyła 

nagrodę American Book Fest.



 



Od Autora 

Trzymasz w ręku serię opowiadań ilustrujących zmagania bohaterów, które może 

wydadzą Ci się znajome. To historie zwykłych ludzi, którzy mimo napotykanych 

trudności odnajdują własną drogę, by przeżyć swoje życie najlepiej, jak tylko mogą. 

Opowiadania, choć pozornie lekkie, pozwalające odetchnąć, zwolnić, oderwać się od 

szarej rzeczywistości, a jednak niepostrzeżenie wnikną w głąb Ciebie, Drogi Czytelniku, 

poruszą Cię do głębi i przypomną, na co w życiu warto stawiać, co doceniać i czym się 

cieszyć. 

 

W nieustającym biegu przez codzienne obowiązki poszukujemy nie tylko 

wytchnienia, lecz także wskazówek, w jaki sposób przetrwać w świecie nastawionym na 

konsumpcję, rywalizację i konflikt. Zalewani potokiem negatywnych informacji, 

zadajemy sobie fundamentalne pytania: kim jestem? jaki jest cel mojego życia? a przede 

wszystkim: jak poradzić sobie z wyzwaniami dnia codziennego? Ze wstydem, unurzani w 

mętne wody własnej krytyki oraz bólu, tracimy z oczu samych siebie. Nasi bohaterowie 

zmagają się z tymi samymi pytaniami. Niektórzy z nich odnajdują odpowiedzi, inni 

znajdują siły, by dalej ich szukać. 

 

Opowiadania, które trzymasz w ręku, nie dają łatwych odpowiedzi. Po te musisz 

udać się do poradników, których kolorową mnogość znajdziesz w księgarniach. 

Przewracając kolejne strony tej książki, spotkasz ludzi z krwi i kości, w których być 

może rozpoznasz siebie, bliską Ci osobę lub sąsiada. Historie, które zaraz przeczytasz, 

dotrą do Twojego serca. Nie narzucają rozwiązań, nie oceniają, ale pokazują drogę do 

refleksji. Zatrzymują na moment i czas, i nas samych. Głęboko poruszają, choć nie ranią, 

i na długo pozostają w głowach i sercach. Poruszone czułe struny motywują nas do 

zmiany. Jeśli lektura moich opowiadań sprawi, że zadzwonisz do kogoś bliskiego, kto nie 

słyszał Cię od wieków, podarujesz chwilę dziecku, weźmiesz za rękę partnera, a przede 



wszystkim popatrzysz ze współczuciem i miłością na siebie, spełnią swoje zadanie 

znakomicie.



 



Epigraph 

Wszystkie postaci w książce są fikcyjne.  

MAGDA LESZEK  



Podróżniczka 

Leć, rozłóż skrzydła 

Wątła postać oddzieliła się od ciała i poszybowała w przestrzeń. Zatrzymała się na 

chwilę, odwróciła jeszcze, popatrzyła przez ramię na nieruchomo leżące ciało i 

wyruszyła w podróż. Po raz kolejny i kolejny, bo każda podróż była końcem i zarazem 

początkiem następnej. Zapamiętale zwiedzała odległe krainy, te egzotyczne i te 

zwyczajne. Lubiła to, ale też nie miała wyboru. Coś ją gnało niemal na oślep. Czuła się 

cząstką jakiegoś większego planu, który ktoś kreślił za nią, czasem dobrze się bawiąc. 

Wkurzało ją to, bo nie miała wpływu na kierunek ani czas podróży i nie raz miała ochotę 

po prostu poleżeć ze swoim ciałem, nacieszyć się ciszą i spokojnym nicnierobieniem. Ale 

znów musiała gdzieś pędzić, a potem przynieść ze sobą kolejną porcję historii. Nużące 

zadanie, którego jednak podejmowała się z ochotą. 

 

Tym razem poszybowała nad miastem, nad jego szarymi kominami i dachami. Nie 

była to miła podróż, bo z góry świat wcale nie wyglądał lepiej niż ten na dole. Był tak 

samo brudny i zakurzony, a zarazem pełen barw i sprzeczności. Patrzyła więc jak na 

zaniedbanych podwórkach bawiły się dzieci - i te, które nie miały zajęcia w domu i te, 

które to zajęcie znalazły ślepiąc godzinami w ekrany komputerów, telefonów i tabletów. 

 

Całą sobą czuła rozpacz i samotność rodziców próbujących zapewnić swoim 

dzieciom przyszłość, w której najjaśniejszym punktem był czasem jedynie ciepły obiad. 

Widziała niefrasobliwość innych, którzy bez reszty zajęci swoimi karierami, zamknęli się 

w szklanych wieżach niedostępnych dla nikogo - także dla nich samych. Widziała wiele 

cierpienia, ale też i radości. Lubiła na przykład, przysiąść na parapetach skromnych 

domków w dzielnicy graniczącej z miejskim parkiem i zaglądać w porze kolacji przez 

zabrudzone szyby do niewielkich pokoi, w których zgromadzone rodziny dzieliły się 

przeżyciami minionego dnia. Omijała skrzętnie bogate dzielnice, gdzie pośpiech nigdy 



nie wytracał swojej prędkości. Nigdy! Sama czuła, że przyśpiesza, że wir, jakaś spiralna 

siła wciąga ją w nieokreśloną przestrzeń obowiązków, pragnień, potrzeb i wymagań. Gdy 

już udało jej się z niego wyrwać, przystawała zdyszana i wyczerpana za wielkim dębem 

przy 7 Alei. 

 

Lubiła ten park. Właściwie sama nie wiedziała czemu. Park jak park. Pełno w nim 

było rozwrzeszczanych dzieciaków w porze, gdy południowe słońce rozświetlało stare 

drzewa. Dzieci czasem szukały ze sobą kontaktu, prostej rozmowy czy wspólnej zabawy, 

czasem trenowały dziwne, nie dziecięce zachowania, które podpatrzyły u rodziców. Były 

dumne, kiedy udało się wyszarpnąć przeciwnikowi kubełek albo uderzyć go znienacka 

łopatką w głowę. Dorośli wtedy wreszcie reagowali, ale tak jakoś bez przekonania, a 

niektórzy z lekką nutką dumy - tak przynajmniej wydawało się dzieciom.  

 

Wokół placu zabaw skupiały się na ogół znudzone nianie, zmęczone matki, a 

czasem nieco przestraszeni ojcowie. Panowie z dziećmi radzili sobie całkiem nieźle, 

gorzej jednak z podtrzymaniem relacji z pozostałą grupą opiekunów. Nie bardzo bowiem 

rozumieli tą całą, misternie utkaną sieć powiązań: co? komu? i gdzie? i wreszcie 

kulminacyjne: po co? Sieć, którą nianie z matkami codziennie pieczołowicie rozwijały 

jak kwiecisty dywan. Oplatał on plac zabaw, każdy jego zakamarek: piaskownicę i 

drabinki, na których bawiły się dzieci, ławki na których siedzieli rodzice, trawę, po której 

stąpali przechodnie i nabywając magicznych właściwości wznosił się ku górze, otulając 

miękkim wełnianym kocem otaczające ich drzewa. Pieścił je chwilę, utulał i rozwijał się 

niestrudzenie dalej w kierunku parkowych alejek, aż w końcu owijał szczelnie cały park. 

Wznosił się nad nim, jak misternie utkany wielobarwny kilim. Każdego dnia uzupełniał 

swoje wzory o nowe nici, nowe aktualne wątki. 

 

Najwięcej frajdy sprawiały wszystkim wspólne wyjścia na lody do pobliskiej 

włoskiej lodziarni. Dorośli zabierali swoje pociechy z placu zabaw wtedy, gdy ich krzyki, 

szamotanina i marudzenie przekraczały możliwy do zniesienia poziom. I to właśnie 

Podróżniczka lubiła najbardziej. Wraz z perłowym dziecięcym śmiechem, umorusanymi 

czekoladą buziami i pełnymi radości krzykami, jej energia zagęszczała się nieco, 



nabierała połyskliwego złoto-perłowego koloru i wibrowała z wysoką częstotliwością 

drżącej rozkoszy. No bo kto by tego nie lubił!  

 

Wieczory miały jednak inny koloryt. Park zmieniał się nie do poznania. Przez 

ostatnie chwile dnia pustoszał, a wraz z zachodzącym słońcem jakby zamierał na chwilę. 

Zastanawiał się w zadumie, co dalej. Nie za długo. Wraz ze spływającą na miasto 

szarością słychać było jeszcze pośpieszne kroki spóźnialskich. Zmęczone głowy 

zaprzątnięte długimi listami zakupów, wciąż pobrzękujące natrętnymi myślami, które 

uparcie nie chciały pozostać w biurach, powoli wypełniały się obrazami wspólnego z 

bliskimi posiłku, niewypowiedzianymi głośno tęsknotami, a czasem rozpaczą i 

samotnością. Ostatni przechodnie jak przemijające duchy należeli do mijającego dnia. 

 

Park zastygł na chwilę w bezruchu, w wyczekiwaniu wciągnął głęboko powietrze, 

by za chwilę wybuchnąć kakofonią nowych dźwięków: szurania, pokasływania, 

odchrząkiwania i ściszonych głosów. Pomiędzy starymi drzewami pojawiali się nocni 

mieszkańcy. Są tu od dawna, odkąd jest sam park. A park jest tutaj od zawsze – zanim 

pojawiło się miasto, zanim pojawili się uporządkowani urbaniści karczujący część 

prastarej puszczy i architekci stawiający wyniosłe szklane wieże. Niewiele jednak zostało 

z dawnej świetności prapuszczy. Zanim przeistoczyła się w miejski park, stanowiła 

okazałą, rozległą rodzinę, pełną gwaru i wzajemnych, życiowych koligacji. Bogate życie, 

które w niej zakwitło od momentu powstania tego świata, trwa nieprzerwanie do dzisiaj. 

Miejsca ma teraz znacznie mniej, to prawda. Ale przetrwało. Jest i żyje dalej. I dzieli się 

z ludźmi swoją mądrością. Kto chce, ten słucha. 

 

Dziwni byli ci nocni mieszkańcy parku. Niektórzy tak jak i on sam dźwigali 

potężny bagaż swojej egzystencji, historii, która odcisnęła na nich piętno widoczne na ich 

pobrużdżonych zmarszczkami twarzach. Niektóre szare, zmęczone, naznaczone wiekiem, 

przypominały prastare pnie otaczających je drzew. Inne nieobecne, jakby nigdy niebyłe 

lub zagubione w tej właśnie chwili, szukały zapomnienia w zawartości szklanych 

butelek, które pobrzękiwały smutno co jakiś czas, rozrywając wieczorną ciszę. 

Odpływały wtedy w zapomnienie, w słodki sen ułudy, z którego już nigdy nie miały się 



obudzić. Jeszcze inni przychodzili do parku, by składając swoje ciała u podnóża 

pradawnych dębów, wsłuchiwać się w szepty, skrzypienia i pohukiwania, tworzące 

odwieczną opowieść; mądrość, która na wskroś przeszywała ich wrażliwe serca i dusze. 

Płakali pod tymi drzewami, czując olbrzymią więź z zapomnianym światem. Ci nie 

chcieli zapomnieć. Nie chciał też o nich zapomnieć świat, do którego od zawsze należeli. 

Trwali więc wspólnie w uścisku szczęśliwi, odnalezieni przez chwilę, by za moment 

ponownie się zagubić w świetle budzącego się poranka. 

 

Podróżniczka zawisła nad miastem, nad parkiem. To był czas wytchnienia i 

harmonii. 

 

Nocni mieszkańcy z góry, skąd na nich patrzyła, wyglądali jak dziwne, niepasujące 

do otoczenia egzotyczne kwiaty. Osiadły na chwilę jak motyle na zielonej plamie parku 

boleśnie odcinającej się od betonowego, otaczającego go świata. 

 

Ciepły poryw wiatru gwałtownie poruszył gałęziami drzew, szepty wzmogły się na 

chwilę i wraz z pędem powietrza poszybowały w miasto. A ona wraz z nimi.



 



Kolekcjoner 

Leć, rozłóż skrzydła 

Nieopodal włoskiej lodziarni, w pobliżu miejskiego parku przy 7 Alei, można było 

natknąć się na niewielką, przytulną kawiarenkę. Trudno było ją z początku odnaleźć, a 

jednak wiedzieli o niej nieliczni przyjezdni i wszyscy mieszkańcy pobliskiej dzielnicy. 

Miała grono stałych bywalców, przychodzących przed pracą na poranną kawę i 

wieczorem na kieliszek czegoś mocniejszego. 

 

W ciągu dnia, nasycone rześkim porannym światłem przytulne wnętrze, szybko 

wypełniało się tłumem podróżnych podążających w swojej codziennej rutynie do miejsc i 

spraw nie mających w zasadzie, żadnego znaczenia. Kawiarenka była wtedy dla nich 

przystankiem, miejscem przesiadki, zatrzymania choć na krótką chwilę. Jej atmosfera 

pełna pospiesznego podniecenia znanego tylko nomadom, niepokojąco przyjemnego 

napięcia i rześkich głosów domagających się swojej porannej porcji kofeiny, swoim 

ciepłym gwarem napełniała serca przybyłych. Uwielbiali jej niepowtarzalny klimat, ten 

ścisk, zapach czarnych mielonych ziaren i życzliwe przepychanki przy kontuarze podczas 

odbioru zamówienia. Polowanie na wolny stolik lub najlepiej na miejsce przy witrynie 

okiennej budziło do życia niejednego podróżnika. Miejsce wielce pożądane, gdyż można 

było z niego z niemałą satysfakcją obserwować przechodniów, którzy jeszcze nie 

rozpoczęli swojego porannego rytuału i oficjalnie ich żałować.  Tu dzień dla każdego 

rozpoczynał się dobrze, na ulicy zaś zatracał się gdzieś w szarości chodników i kwaśnym 

zapachu mokrych ulic. 

 

Nocne oblicze lokalu zmieniało się nie do poznania. Przestawał być grzeczną 

kawiarnią a stawał się rozpasanym barem. Odwiedzali go inni klienci, mieli inne 

potrzeby, inna energia wibrowała w jego wnętrzu. Późna pora przyciągała w to miejsce 

specyficzną społeczność. Jej trzon stanowili zmęczeni życiem, dziwni osobnicy. 



Zazwyczaj mrukliwi, wsłuchani byli w lekką jazzową muzykę snującą się leniwie wraz z 

niebieskim papierosowym dymem pomiędzy zużytymi stolikami. Klienci nie 

przychodzili tutaj bratać się z innymi, przychodzili tu przeżyć życie w cierpliwym 

milczeniu, zabarwionym nieostrym, kojącym aromatem wypitego alkoholu. Czasem, w 

przypływie niemej rozpaczy zwierzali się obcym, częściej jednak siedzieli w milczeniu z 

rezygnacją zatopieni w swojej ziemskiej egzystencji. Można tu było także spotkać 

iskrzących życiem młodych, wpadających na chwilę na szybkiego drinka zanim ruszyli 

dalej w miasto szukając bardziej adekwatnej dla ich wieku rozrywki. 

 

Kawiarnię w latach siedemdziesiątych założył Pisarz. Wtedy jeszcze nic nie pisał, 

miał tylko taką intencję. Nie wiedział jednak jak się do tego zabrać więc założył 

kawiarnię. Miała być miejscem, gdzie można by było posłuchać muzyki zaklętej w 

starych winylowych płytach, które od dziecka kolekcjonował, pograć w karty i poczytać 

książki przy lampce koniaku. Marzył o koncertach muzyki na żywo, granych na 

prawdziwym pianinie, które chciał kupić za pierwszy zysk z tego biznesu. Zysku nigdy 

jednak nie było, a przynajmniej nie tak duży by mógł ten plan zrealizować; książki mu 

ukradli klienci w pierwszym roku działalności - zresztą nie były dobre. Tak przynajmniej 

uważał Pisarz. Ku jego zdumieniu kawiarnia przetrwała jednak przez kilka dekad 

gromadząc grupę wiernych bywalców, którzy starzeli się wraz z nią i jej właścicielem. 

Na przestrzeni lat rozbudowała swoje nocne życie przeistaczając się w bar i stając się tym 

samym okolicznym fenomenem.   

 

* * * 

 

Pisarz nie pamiętał od kiedy stał się pisarzem. Może to było wtedy, gdy rzuciła go 

żona, a może w czasie, gdy córka wyjechała na studia. Głowił się nad tym tematem 

ostatnio, ale nie mógł sobie przypomnieć. Niemniej jednak pisał i to dobrze do lat 

dziewięćdziesiątych. Otrzymał kilka prestiżowych nagród, wystąpił w kilku programach 

telewizyjnych. Przez moment był sławny. Myślał wtedy o sprzedaniu kawiarni. Nie miał 

na nią czasu, bowiem ten całkowicie wypełniły mu obowiązki reprezentowania świata 

literackiego, gdzie tylko się dało. Zasiadał nawet w kilku jury przyznających nagrody dla 



młodych pisarzy. Z tej roli szczególnie był dumny. Jego opinie kształtowały bowiem gust 

literacki młodego pokolenia. Miał więc ten rodzaj władzy nad młodymi adeptami sztuki 

pisarskiej, który realnie wpływał na koleje ich życia - władzy, z której skwapliwie 

korzystał i którą lubił wykorzystywać. Nigdy jednak do tego głośno się nie przyznał. 

 

Potem przestał pisać, nagle, bez wyraźnego powodu. Nie dlatego, że mu się 

znudziło, bardzo chciał, ale nie mógł. Nie czuł już przymusu pisania, tej 

wszechogarniającej chęci, napięcia, które nie pozwala spać w nocy i domaga się 

natychmiastowego ujścia na kartce papieru. Dwoił się i troił, ostrzył ołówki, zmieniał 

notesy, szukał natchnienia, gdzie się tylko dało, a nawet wypracował swój pisarski rytuał 

– wszystko na nic. Czuł się wyssany całkowicie z tej życiodajnej energii, która dotąd 

zasilała jego umysł i duszę. Po kilku latach szamotaniny zrezygnowany przyjął wreszcie 

do wiadomości, że jego czas jako pisarza, się zakończył. Nic już nigdy nie napisał. 

Spędzał większość dni w swojej kawiarni, za dnia pijąc kawę z nieznajomymi i 

mocniejszy alkohol w nocy.  

 

Z biegiem czasu zatrudnił baristę, Włocha o imieniu Tom, który niespodziewanie 

okazał się utalentowanym barmanem, mógł więc bez trudu pracować także wieczorami, 

serwując gościom drinki i zabawiając ich anegdotami zasłyszanymi od innych gości. 

Pojawił się w życiu Pisarza tuż przed, a może właśnie w chwili jego największego 

kryzysu, gdy ten nie mógł już odnaleźć radości z pisania i pogrążał się coraz bardziej w 

rozpaczy, coraz bardziej tracąc zainteresowanie życiem. Gdyby był sam…  

 

Przez te wszystkie lata połączył ich pewien rodzaj szczególnej przyjaźni, takiej 

nienazwanej, niezaszufladkowanej. Na ogół się wspierali, ale były także i dni, gdy nie 

mogąc znieść siebie przez dłuższy czas, wzajemnie unikali kontaktu. Mimo to trwali 

niezłomnie razem, jakby to był jedyny cel ich istnienia. Pisarz nie pamiętał, by 

kiedykolwiek się poważnie pokłócili, co było dość dziwne, gdyż nie był układnym 

człowiekiem, a Tom przecież niejednokrotnie źle znosił jego humory. A jednak jakoś w 

końcu znajdowali wspólny język i zdołali przeżyć we względnej zgodzie kilka dobrych 

lat.  Do czasu. 



 

Pisarz dokładnie pamiętał ten grudniowy wieczór, gdy po raz pierwszy poczuł, że 

coś jest nie tak. Włoch jak zwykle pracował przy barze. Nie było w tym nic 

nadzwyczajnego, gdyż spędzał tu niemal każdą noc, nie skarżąc się na nadmiar 

obowiązków i – co dziwniejsze – mimo swojego dojrzałego wieku nie wykazując 

następnego dnia rano oznak zmęczenia. Pisarz rozumiał, że Tom nie miał dokąd się 

śpieszyć, bo podobnie jak on sam nie miał rodziny, która by na niego czekała po 

skończonym dniu pracy w kawiarni. Włoch utracił bliskich w niewyjaśnionych 

okolicznościach i nawet Pisarz nie wiedział, co się właściwie wydarzyło.  

 

Tej nocy przy alkoholu, gdy po zamknięciu kawiarni siedzieli razem przy barze, 

zapytał Toma o przeszłość. Nigdy nie zapomniał jego wzroku. Oczy Toma pociemniały 

gwałtownie, a gdy mrok wypełnił je całkowicie, wylał się z nich gwałtownie, 

wypełniając ciemną mazią wnętrze kawiarni. Pisarz poczuł, jak włosy stają mu dęba na 

ciele wypełnionym nagle po brzegi strachem. Trwało to tylko chwilkę, bo nagle Włoch 

potrząsnął głową i roześmiał się nerwowo: - Ach, stare dzieje. Nie warto o nich mówić. – 

Więc nie wspominali o nich już nigdy. 

 

* * * 

 

W słoneczny poranek, kilka miesięcy później, Pisarz kolejny raz dotknął mrocznej 

natury Toma. Tego dnia zwlókł się z łóżka dziwnie obolały i głodny. Pośpiesznie 

narzucił na siebie sztruksowe, wytarte już spodnie i ulubioną flanelową koszulę, którą 

wymiętą wyciągnął ze starej drewnianej szafy, i nieprzytomny powlókł się po schodach 

na dół do kawiarni. Usiadł w witrynie okna z parującym kubkiem aromatycznej kawy i 

świeżym maślanym rogalikiem. Powoli dochodząc do siebie, raz po raz pociągał spory 

łyk z kubka, z nagłym zawstydzeniem zerkając w kierunku sąsiednich stolików przy 

każdym niechcianym siorbnięciu. Nikt nie zwracał na niego uwagi. Znudzony i trochę 

zawiedziony, skierował z powrotem spojrzenie w kierunku ulicy i w ciszy wodził 

wzorkiem od przechodnia do przechodnia. Gdzie oni się tak śpieszą? – myślał z 

zazdrością. – Pewnie lecą do pracy – za plecami, a może raczej w swojej głowie, Pisarz 



usłyszał głęboki głos baristy, który jakby czytał w jego myślach. – Co za nuda – tym 

razem Tom mruknął głośno do siebie, jak gdyby nigdy nic wycierając ścierką szklanki do 

latte. 

 

Pisarz zastygł w bezruchu. Nie mógł mieć pewności, ale czuł całym sobą, że Tom 

właśnie przekroczył jakąś niewidzialną barierę pozwalającą na zachowanie odrębności 

każdej żywej istocie. Odrębności, która wydobywała ją z tła, dawała niezależność i 

prawo do samostanowienia. Leżała u podstawy tożsamości. Bez niej nie było się już 

jednostką, a stawało się bezwolną masą, podatną na każde zawirowanie, na każdy 

niechciany wpływ przekształcający ją wbrew woli. Traciło się prawo do własnego 

poglądu, perspektywy i niezależności. Stawało się nikim. Wrażenie było bardzo silne, ale 

ulotne, i po chwili Pisarz już nie pamiętał, co tak bardzo go wzburzyło. Przygładził z 

roztargnieniem rozczochrane włosy i znów zatopił wzrok w obrazie miasta wyłaniającym 

się z okiennej witryny, przy której w ten cudownie słoneczny poranek przycupnął z 

kawą. 

 

Dni mijały jeden po drugim, wszystkie do siebie podobne jak bliźniacze twarze, 

które jak w kalejdoskopie przesuwały się Pisarzowi przed oczami. Nie miał za wiele do 

roboty. Pogodził się z nudą i beznadzieją swojej egzystencji. Miał przecież 57 lat i 

pewność, że właściwie nic już go nie czeka, że przeżył to swoje życie w sposób, którego 

w większości się wstydził. Bilans wieku średniego zaliczył z bolesnym upadkiem 

dawnych planów i marzeń. W zasadzie nic z nich nie zostało. Czuł się bezużyteczny, 

nikomu niepotrzebny i przygnieciony poczuciem winy za zmarnowanie życia sobie i 

swojej jedynej córce. W głowie jak mantra odtwarzała mu się nieustannie myśl, że jest za 

stary na jakiekolwiek zmiany, że możliwości już się przecież pokończyły, a na nowe 

ambicje było już za późno. Coraz bardziej zrezygnowany, zatapiał się więc w 

codzienności, która wyświetlała mu w kółko te same obrazy, sprawiając, że dni zlewały 

się w bezkształtną masę identycznych niemal dźwięków, raz za razem utwierdzając go w 

poczuciu beznadziei, którą wieczorami koił szlachetnym alkoholem z odrobiną 

zadymionego jazzu. 

 



Gdy podczas jednej z takich samych wczesnych nocy kiwał się półprzytomnie nad 

szklaneczką whisky, jego już mętne myśli ożywiło pytanie, na które nie potrafił znaleźć 

odpowiedzi: ile lat ma Tom? Pisarz złapał się na tym, że tak naprawdę tego nie wie, 

ponieważ wygląd Włocha wcale nie ułatwiał mu zadania. Barman zachował 

kruczoczarne, lekko siwiejące na skroniach włosy, wyprostowaną sylwetkę, nieco 

wprawdzie korpulentną, ale ten niewielki wzrost i nalana, przyjazna twarz nadawały mu 

młodzieńczy wygląd. Jego żywe usposobienie i specyficzne poczucie humoru wzbudzały 

zaufanie klientów. Nie był zbyt wylewny, ale i tak lubili rankami przychodzić na kawę, 

by przez krótki moment wymieniać z baristą codzienne uprzejmości i po chwili znów 

ruszyć do swoich obowiązków. Niektórych barista zapraszał na wieczornego darmowego 

drinka i na dłuższą konwersację w barze. Niektórzy z tego korzystali. 

 

* * * 

 

W grudniowy poranek, który należał do tych chwil, w których Pisarz miał 

wrażenie, że znajduje się w pomieszczeniu z zupełnie inną, nieznaną mu i złowrogą 

postacią, które niespecjalnie lubił, a które stawały się ostatnio coraz częstsze, Tom jak na 

swoje standardy był niezwykle rozmowny. Pisarz czuł jego podniecenie i uśmiech, który 

nie schodził mu z twarzy. Co prawda Włochowi czasami zdarzały się przypływy dobrego 

nastroju, ale nie były zbyt częste. Zazwyczaj starał się je wtedy ukrywać pod maską 

codziennej uprzejmości. Tym razem było inaczej. Podniecenie Toma było niemal 

wyczuwalne. 

– Coś ty taki rozćwierkany – zapytał Pisarz. – Szczerzysz zęby z jakiegoś 

konkretnego powodu? Wygrałeś w Lotto? 

– A żebyś wiedział – odburknął wesoło Tom i zaczął pogwizdywać, czyszcząc 

ekspres. 

– Koniec świata – mruknął Pisarz pod nosem 

– A żebyś wiedział – uśmiechnął się szeroko Tom. 

 

Pisarz poczuł się nieswojo. Coś zaniepokoiło go w głosie przyjaciela. Przyjrzał mu 

się uważnie. Tom, napędzany jakąś dziwną energią, uwijał się za barem jak w ukropie. 



Czyścił szklanki, przecierał blaty i pogwizdując wesoło, wycierał co chwilę mokre ręce w 

biały fartuch. Pisarzowi wydawało się, że to pogwizdywanie jest jakby o ton wyższe niż 

zwykle, że słyszy w nim złowrogie nuty, jakby echo tamtego wieczoru w barze, gdy 

zapytał Toma o jego rodzinę. Potrząsnął głową zdezorientowany i skierował wzrok z 

powrotem na ulicę, opierając ciężko łokcie o kawiarniany stolik. 

 

Grudzień tego roku obchodził się dość łagodnie z ich miastem. W dzień ulice były 

szare, czasem skąpane w deszczu, rzadko zmrożone lodem i szarpane śnieżną 

zawieruchą. Kolejne dni mijały więc leniwie jeden za drugim, bez żadnych 

niespodzianek. Zegar z pobliskiego kościoła dziś także, swoim stałym zwyczajem, wybił 

dwunastą w południe. Kawiarnia powoli się zapełniała. O tej porze przychodziły do niej 

matki z małymi dziećmi, czasem też zaglądali ojcowie, wszyscy zgodnie robili sobie 

przyjemną przerwę od zgiełku placu zabaw mieszczącego się w pobliskim parku. Łączyli 

zwykle stoliki i pijąc kawę, tonęli w miejskich ploteczkach. Pisarz lubił im się 

przyglądać, zwłaszcza ojcom, którzy zwykle mieli duży kłopot, by nadążyć za toczącą się 

rozmową, więc nieobecni wodzili wokół znudzonym wzrokiem. Nie byli zainteresowani. 

Pisarz był. Te ciekawe, często trywialne opowieści poruszały w nim jakąś tęskną nutę, 

podsycały tlący się w nim, zapomniany płomień inspiracji. Czuł jego przyjemne ciepło, 

gdzieś głęboko w duszy rozbrzmiewał nagle ulotny szept tej sprawczej iskry, jednak nie 

na tyle wyraźny, by wzniecić ogień, uwolnić siłę, która popchnęłaby go znowu do 

pisania. Mimo to grzał się w jego cieple, czując radość, drżeniem rozchodzącą się po 

całym ciele. Nie rozumiał, czemu Toma ta klientela nie poruszała. Przyglądał się jej 

obojętnie, jakby nieobecny. Ożywiał się dopiero wieczorem. Nocni goście budzili go, 

wyciągali z dziennego letargu, wywołując błyski zainteresowania w czarnych oczach. 

Wtedy ze wzmożoną energią angażował się w ich rozmowy. Tak, Tom zdecydowanie 

należał do nocy. 

 

* * * 

 

Tego wieczoru lokal był pełen. Tom jak zwykle uwijał się za barem, nalewając 

drinki i podając gościom przekąski. Uwielbiał tę porę dnia. Czuł każde drgnienie 



powietrza, każdy oddech gości, rytmiczne bicie ich serc. Ten gwar głosów, brzdęk szkła, 

szmer muzyki i przytłumione westchnienia były muzyką dla jego uszu. Żył, czuł, 

oddychał ich energią. Odżywiała go, koiła, a on wysysał jej każdą drobinkę, pozwalając 

by go wzmacniała, budowała jego siłę. Będzie jej potrzebował, bo cykl się już zamykał. 

Pozostało niewiele dni do końca roku – kończył mu się czas.  

 

Barman był bardzo stary. Nawet on nie potrafił określić jak bardzo. Niewiele 

rzeczy jeszcze go obchodziło czy poruszało. Widział za dużo. Prawie nic nie czuł. A 

jednak ta nocna atmosfera baru wsiąkała w niego jak dym papierosowy, umiejętnie 

poruszając ciemne struny w jego wnętrzu. 

 

Na pozór znudzony, z przyklejonym uśmiechem na ustach, spod półprzymkniętych 

powiek wnikliwie obserwował gości. Nocni bywalcy. Było w nich coś znajomego i 

zarazem mrocznego. Jedni przegrani, pogodzeni z losem, inni ciągle rozpaczliwie 

próbujący utrzymać się na powierzchni życia. Jeszcze nie wiedzieli, że toną. On wiedział, 

ich barman, ich powiernik. 

 

Około północy wybierał jednego z nich. Przysiadał się od niechcenia do stolika, 

zagadywał nieszczęśnika i potem słuchał. Słuchał historii o nieudanym życiu, o utraconej 

miłości, o nadziejach i pragnieniach, które nigdy się nie spełniły. Żywił się ich bólem, 

wzmacniał krzywdą, pogrążał się z lubością w czarnej otchłani rozpaczy. Na pozór 

oddany słuchacz, grzał się w ludzkim nieszczęściu niczym zmarznięty ptak nocy. A oni 

karmili go swoimi opowieściami, swoim życiem. Nie wiedzieli, że dosłownie. Każdy z 

tych nieudaczników czuł ulgę i wdzięczność. Kogoś wreszcie obchodzili. Ktoś poświęcał 

im czas i przez krótki moment był tylko dla nich. Opowieść, raz uwolniona ze 

zniszczonego życiem ciała, wyrywała się na wolność, jak barwny ptak wypełniała 

zachłannie przestrzeń między mówiącym a słuchaczem. Wzlatywała w powietrze i 

zastygała w nim nagle, jakby niezdecydowana. A gdy już miała wracać do właściciela, 

niespodziewanie pochwycona, tonęła w otchłani oczu baristy. 

 



Po tej dziwnej spowiedzi goście czuli ulgę. Ich ciało wypełniała błoga cisza, nic już 

nie było ważne. Historia ich życia raptem straciła na znaczeniu. Już nie bolała. Tak jakby 

jej nie było. Zamiast cierpienia pustka wypełniła wreszcie szkielet ich ciał. 

 

A barman siedział wpatrzony w swoją ofiarę niczym nienasycony drapieżca. Spijał 

te historie jedna po drugiej, zamykał w menzurkach i chował w najgłębszych 

zakamarkach swojego umysłu. Kiedy już się nasycił, wstawał od stolika, zostawiając 

nocnego gościa z błogością na twarzy i pustką w duszy. Jego oczy, niegdyś wypełnione 

rozpaczą, mętniały dziwną nieobecnością, jakby tam, po drugiej ich stronie, nie było już 

nikogo. 

 

* * * 

 

Od owego pamiętnego grudniowego poranka Pisarz nie mógł znaleźć sobie 

miejsca. Ciągle odtwarzał w pamięci rozmowę z Tomem. Niepokoiła go. Czuł 

nieprzyjemne uczucie w ciele i strach przed czymś nieokreślonym, mrocznym, co 

dopiero miało nadejść. – To absurd – powtarzał sobie w myślach. – Znam Toma od lat, to 

wspaniały facet! – mruczał do siebie. – No dobrze, czasem trochę dziwny i patrzy na 

klientów tak z ukosa. Może i mrukliwy, ale to złoty człowiek przecież – uspokajał się po 

chwili. 

 

Zimowe dni mijały leniwym rytmem. Pisarz codziennie o stałej porze siadał przy 

stoliku ustawionym w okiennej witrynie, pił aromatyczną kawę i śledził przebiegających 

przed nim przechodniów. Jednak nie mógł się pozbyć tego dziwnego uczucia niepokoju. 

Stale już spod wpółprzymkniętych powiek przyglądał się Tomowi. Podświadomie czekał, 

aż coś się wydarzy, coś, co uzasadniłoby to przedziwne uczycie, które nie chciało go 

opuścić. Nie zauważył jednak nic niepokojącego. Nic też się nie zmieniało w ich 

codziennej rutynie. Ranki wypełniali im śpieszący się do pracy podróżni, południa –

matki z dziećmi i zagubieni gdzieś ojcowie, noce zaś należały do rozbawionych 

młodzików i takich jak on utrudzonych życiem wędrowców.  

 



Któregoś wieczoru Pisarz zasiedział się w kawiarni. Czuł zmęczenie po dniu 

pełnym spotkań z bankami i prawnikami. Biznes nie szedł tak, jakby sobie tego życzył.  

 

Zamów ebook już teraz: 
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