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O ksigzce

Opowiadania Magdy Leszek sa petne uroku,
napisane piecknym jezykiem, ciekawe 1 wartosciowe
pod wzgledem tresci.

Serdecznie polecam!
ALBENA GRABOWSKA

To wielki talent 1 sztuka pisa¢ o smutku w
optymistyczny sposob (..) Dla czytelnikéw
koneserow dobrej prozy poszukujacych sensu w ich

$wiecie 1 zyciu bardzo polecam te ksigzke.

ANDRZEJ KRAKOWSKI



Dla moich najblizszych

Bez ktorych nie miatabym odwagi by¢ sobg

Dla moich przyjaciét bliskich 1 dalszych

Za wsparcie 1 dodawanie otuchy w chwilach zwatpienia






Stowo wstepne

Proza Magdy Leszek wciaga od pierwszego zdania i... nie odpuszcza do ostatniej
strony. ,,Watla posta¢ oddzielita si¢ od ciata i poszybowala w przestrzen. Zatrzymata si¢
na chwile, odwroécita jeszcze, popatrzyta przez rami¢ na nieruchomo lezace ciato i
wyruszyta w podroz. Po raz kolejny 1 kolejny, bo kazda podrdz byta koncem i zarazem

poczatkiem nastgpnej.”

Ta ksigzka, ten zbior krotszych i dtuzszych opowiadan — jakze oniryczny w naturze
— zabiera nas w takg wtasnie podr6z. Bogata w obserwacj¢ miejsc 1 ludzi, wcigga nas do
wnetrza ludzkiej duszy, jednoczes$nie przywotujac pustke i nostalgi¢ bijaca z obrazow
Hoppera. To wielki talent i sztuka pisa¢ o smutku w optymistyczny sposéb. Magda
Leszek robi to wspaniale. Jezyk, ktdérego uzywa, prosty, precyzyjny i niezwykle poetycki
powoduje, ze w mgnieniu oka potrafimy si¢ wcieli¢ w postaé starzejacego si¢ pisarza,
bezwiekowego barmana, czternastolatka w spektrum autyzmu — a moze tylko tak mi si¢
wydaje — oraz reszty jej bohaterow i bez trudnosci obserwowac §wiat ich oczyma. Nie
tylko obserwowac, ale przede wszystkim czu¢. Fizycznie czué. Autorka mistrzowsko

przeprowadza nas przez idiosynkratyczny sposoéb myslenia kazdego z bohaterow.

Dla czytelnikow koneserow dobrej prozy poszukujacych sensu w ich §wiecie i

zyciu bardzo polecam te ksiazke.
- Andrzej Krakowski

Rezyser, scenarzysta, producent filmowy, pedagog, pisarz i rysownik; profesor City
University of New York i doktor sztuk filmowych. Laureat tytutu Wybitnego Polaka z
USA w 2022 r. Autor ksigzki "Polskie Oscary: co, kto, ile, jak i dlaczego”, ktora zdobyta

nagrode American Book Fest.






Od Autora

Trzymasz w r¢ku seri¢ opowiadan ilustrujacych zmagania bohaterow, ktore moze
wydadzg Ci si¢ znajome. To historie zwyktych ludzi, ktorzy mimo napotykanych
trudnos$ci odnajduja wtasng droge, by przezy¢ swoje zycie najlepiej, jak tylko moga.
Opowiadania, cho¢ pozornie lekkie, pozwalajace odetchna¢, zwolni¢, oderwac si¢ od
Sszarej rzeczywistosci, a jednak niepostrzezenie wnikng w glab Ciebie, Drogi Czytelniku,
porusza Ci¢ do glebi i przypomna, na co w zyciu warto stawia¢, co doceniac i czym si¢

cieszy¢.

W nieustajacym biegu przez codzienne obowiazki poszukujemy nie tylko
wytchnienia, lecz takze wskazowek, w jaki sposob przetrwa¢ w §wiecie nastawionym na
konsumpcje, rywalizacje 1 konflikt. Zalewani potokiem negatywnych informacji,
zadajemy sobie fundamentalne pytania: kim jestem? jaki jest cel mojego zycia? a przede
wszystkim: jak poradzi¢ sobie z wyzwaniami dnia codziennego? Ze wstydem, unurzani w
metne wody wiasnej krytyki oraz bolu, tracimy z oczu samych siebie. Nasi bohaterowie
Zmagaja si¢ z tymi samymi pytaniami. Niektorzy z nich odnajduja odpowiedzi, inni

znajdujg sity, by dalej ich szukac.

Opowiadania, ktore trzymasz w reku, nie daja tatwych odpowiedzi. Po te musisz
udac¢ si¢ do poradnikow, ktorych kolorowg mnogos$¢ znajdziesz w ksiegarniach.
Przewracajac kolejne strony tej ksigzki, spotkasz ludzi z krwi i ko$ci, w ktorych by¢
moze rozpoznasz siebie, bliskg Ci osobe lub sgsiada. Historie, ktore zaraz przeczytasz,
dotrg do Twojego serca. Nie narzucaja rozwigzan, nie oceniaja, ale pokazuja droge do
refleksji. Zatrzymujg na moment i czas, 1 nas samych. Gleboko poruszajg, cho¢ nie rania,
i na dtugo pozostaja w gtowach i sercach. Poruszone czule struny motywuja nas do
zmiany. Jesli lektura moich opowiadan sprawi, ze zadzwonisz do kogo$ bliskiego, kto nie

styszat Cig od wiekow, podarujesz chwilg dziecku, wezmiesz za reke partnera, a przede



wszystkim popatrzysz ze wspolczuciem i mitoscig na siebie, spetnig swoje zadanie

znakomicie.






Wszystkie postaci w ksigzce sg fikcyjne.

MAGDA LESZEK



Podrdzniczka

Leé, roztdz skrzydta

Watla posta¢ oddzielita si¢ od ciata i poszybowala w przestrzen. Zatrzymata si¢ na
chwilg, odwrdcita jeszcze, popatrzyta przez rami¢ na nieruchomo lezace ciato i
wyruszyta w podréz. Po raz kolejny 1 kolejny, bo kazda podr6z byta koncem i zarazem
poczatkiem nastepnej. Zapamigtale zwiedzata odlegte krainy, te egzotyczne i te
zwyczajne. Lubita to, ale tez nie miata wyboru. Co$ ja gnato niemal na oslep. Czula si¢
czastka jakiegos$ wigkszego planu, ktory ktos kreslit za nig, czasem dobrze si¢ bawiac.
Wkurzato jg to, bo nie miata wplywu na kierunek ani czas podrézy i nie raz miata ochote
po prostu poleze¢ ze swoim ciatem, nacieszy¢ si¢ cisza i spokojnym nicnierobieniem. Ale
zné6w musiala gdzie$ pedzi¢, a potem przynies¢ ze sobg kolejng porcje historii. Nuzace

zadanie, ktorego jednak podejmowata si¢ z ochota.

Tym razem poszybowala nad miastem, nad jego szarymi kominami i dachami. Nie
byta to mita podréz, bo z gory $wiat wcale nie wygladat lepiej niz ten na dole. Byt tak
samo brudny i1 zakurzony, a zarazem pelen barw 1 sprzecznos$ci. Patrzyta wigc jak na
zaniedbanych podworkach bawity si¢ dzieci - i te, ktore nie miaty zajgcia w domu i te,

ktdre to zajecie znalazty §lepigc godzinami w ekrany komputerdw, telefondéw 1 tabletow.

Calg sobg czula rozpacz i samotno$¢ rodzicoOw probujacych zapewni¢ swoim
dzieciom przyszto$¢, w ktorej najjasniejszym punktem byt czasem jedynie ciepty obiad.
Widziala niefrasobliwo$¢ innych, ktorzy bez reszty zajgci swoimi karierami, zamkneli si¢
w szklanych wiezach niedostgpnych dla nikogo - takze dla nich samych. Widziata wiele
cierpienia, ale tez i rado$ci. Lubita na przyktad, przysia$¢ na parapetach skromnych
domkéw w dzielnicy graniczacej z miejskim parkiem i zaglada¢ w porze kolacji przez
zabrudzone szyby do niewielkich pokoi, w ktorych zgromadzone rodziny dzielity sig

przezyciami minionego dnia. Omijata skrzetnie bogate dzielnice, gdzie pospiech nigdy



nie wytracal swojej predkosci. Nigdy! Sama czuta, Ze przy$piesza, ze wir, jaka$ spiralna
sita wcigga jg w nieokreslong przestrzen obowigzkoéw, pragnien, potrzeb i wymagan. Gdy
juz udato jej si¢ z niego wyrwac, przystawata zdyszana i wyczerpana za wielkim dgbem

przy 7 Alei.

Lubita ten park. Wtasciwie sama nie wiedziala czemu. Park jak park. Pelno w nim
byto rozwrzeszczanych dzieciakow w porze, gdy poludniowe stonce roz§wietlalo stare
drzewa. Dzieci czasem szukaly ze sobg kontaktu, prostej rozmowy czy wspdlnej zabawy,
czasem trenowaty dziwne, nie dziecigce zachowania, ktdre podpatrzyty u rodzicow. Byty
dumne, kiedy udato si¢ wyszarpna¢ przeciwnikowi kubetek albo uderzy¢ go znienacka
topatka w gltowe. Dorosli wtedy wreszcie reagowali, ale tak jako$ bez przekonania, a

niektorzy z lekkg nutkg dumy - tak przynajmniej wydawato si¢ dzieciom.

Wokot placu zabaw skupiaty si¢ na ogét znudzone nianie, zmg¢czone matki, a
czasem nieco przestraszeni ojcowie. Panowie z dzie¢mi radzili sobie catkiem niezle,
gorzej jednak z podtrzymaniem relacji z pozostalg grupa opiekunéw. Nie bardzo bowiem
rozumieli tg cala, misternie utkang sie¢ powigzan: co? komu? i gdzie? i wreszcie
kulminacyjne: po co? Sie¢, ktorg nianie z matkami codziennie pieczotowicie rozwijaty
jak kwiecisty dywan. Oplatat on plac zabaw, kazdy jego zakamarek: piaskownice 1
drabinki, na ktorych bawity sie dzieci, fawki na ktérych siedzieli rodzice, trawe, po ktorej
stgpali przechodnie 1 nabywajac magicznych wtasciwosci wznosit si¢ ku gorze, otulajac
migkkim welianym kocem otaczajace ich drzewa. Piescil je chwilg, utulat i rozwijat si¢
niestrudzenie dalej w kierunku parkowych alejek, az w koncu owijat szczelnie caly park.
Wznosit si¢ nad nim, jak misternie utkany wielobarwny kilim. Kazdego dnia uzupetniat

swoje wzory o nowe nici, nowe aktualne watki.

Najwiecej frajdy sprawiaty wszystkim wspolne wyjscia na lody do pobliskiej
wtoskiej lodziarni. Doro$li zabierali swoje pociechy z placu zabaw wtedy, gdy ich krzyki,
szamotanina 1 marudzenie przekraczaly mozliwy do zniesienia poziom. I to wlasnie
Podrézniczka lubita najbardziej. Wraz z perfowym dziecigcym $miechem, umorusanymi

czekoladg buziami 1 petnymi rados$ci krzykami, jej energia zageszczata si¢ nieco,



nabierata potyskliwego ztoto-perfowego koloru i wibrowala z wysoka czestotliwos$cia

drzacej rozkoszy. No bo kto by tego nie lubit!

Wieczory mialy jednak inny koloryt. Park zmieniat si¢ nie do poznania. Przez
ostatnie chwile dnia pustoszal, a wraz z zachodzacym stoncem jakby zamierat na chwilg.
Zastanawial si¢ w zadumie, co dalej. Nie za dtugo. Wraz ze sptywajaca na miasto
szaroscig stychac bylo jeszcze pospieszne kroki spoznialskich. Zmeczone glowy
zaprzatniete dtugimi listami zakupow, wciaz pobrzekujace natretnymi myslami, ktore
uparcie nie chciaty pozosta¢ w biurach, powoli wypelniaty si¢ obrazami wspdlnego z
bliskimi positku, niewypowiedzianymi glo$no tesknotami, a czasem rozpaczg i

samotnoscig. Ostatni przechodnie jak przemijajace duchy nalezeli do mijajacego dnia.

Park zastygl na chwile w bezruchu, w wyczekiwaniu wciagnat gteboko powietrze,
by za chwile wybuchna¢ kakofonig nowych dzwigkéw: szurania, pokastywania,
odchrzakiwania i $ciszonych gloséw. Pomiedzy starymi drzewami pojawiali si¢ nocni
mieszkancy. Sa tu od dawna, odkad jest sam park. A park jest tutaj od zawsze — zanim
pojawito si¢ miasto, zanim pojawili si¢ uporzadkowani urbanisci karczujacy czes$¢
prastarej puszczy i architekci stawiajacy wynioste szklane wieze. Niewiele jednak zostato
z dawnej §wietnosci prapuszcezy. Zanim przeistoczyta si¢ w miejski park, stanowita
okazala, rozlegla rodzing, pelng gwaru i wzajemnych, zyciowych koligacji. Bogate zycie,
ktore w niej zakwitto od momentu powstania tego §wiata, trwa nieprzerwanie do dzisiaj.
Miejsca ma teraz znacznie mniej, to prawda. Ale przetrwato. Jest i zyje dalej. I dzieli si¢

z ludzmi swoja madroscia. Kto chce, ten stucha.

Dziwni byli ci nocni mieszkancy parku. Niektorzy tak jak 1 on sam dzwigali
potezny bagaz swojej egzystencji, historii, ktdra odcisneta na nich pigtno widoczne na ich
pobruzdzonych zmarszczkami twarzach. Niektore szare, zmeczone, naznaczone wiekiem,
przypominaty prastare pnie otaczajacych je drzew. Inne nieobecne, jakby nigdy niebyte
lub zagubione w tej wlasnie chwili, szukaly zapomnienia w zawartosci szklanych
butelek, ktore pobrzekiwaly smutno co jaki$ czas, rozrywajac wieczorng ciszg.

Odptywaly wtedy w zapomnienie, w stodki sen utudy, z ktdrego juz nigdy nie miaty si¢



obudzi¢. Jeszcze inni przychodzili do parku, by sktadajac swoje ciata u podndza
pradawnych deboéw, wstuchiwac si¢ w szepty, skrzypienia i pohukiwania, tworzace
odwieczng opowies¢; madrosé, ktora na wskro$ przeszywata ich wrazliwe serca i dusze.
Ptakali pod tymi drzewami, czujac olbrzymig wiez z zapomnianym $wiatem. Ci nie
chcieli zapomnie¢. Nie chciat tez o nich zapomnie¢ §wiat, do ktorego od zawsze nalezeli.
Trwali wigc wspolnie w uscisku szczesliwi, odnalezieni przez chwile, by za moment

ponownie si¢ zagubi¢ w $§wietle budzacego si¢ poranka.

Podrézniczka zawista nad miastem, nad parkiem. To byt czas wytchnienia 1

harmonii.

Nocni mieszkancy z gory, skad na nich patrzyta, wygladali jak dziwne, niepasujace
do otoczenia egzotyczne kwiaty. Osiadly na chwile jak motyle na zielonej plamie parku

bolesnie odcinajacej si¢ od betonowego, otaczajacego go Swiata.

Ciepty poryw wiatru gwattownie poruszyt galeziami drzew, szepty wzmogty si¢ na

chwile 1 wraz z pegdem powietrza poszybowaty w miasto. A ona wraz z nimi.






Kolekcjoner

Leé, roztdz skrzydta

Nieopodal wtoskiej lodziarni, w poblizu miejskiego parku przy 7 Alei, mozna byto
natkna¢ si¢ na niewielka, przytulng kawiarenke. Trudno bylo ja z poczatku odnalez¢, a
jednak wiedzieli o niej nieliczni przyjezdni 1 wszyscy mieszkancy pobliskiej dzielnicy.
Miata grono statych bywalcéw, przychodzacych przed praca na poranng kawe i

wieczorem na kieliszek czego$ mocniejszego.

W ciaggu dnia, nasycone rzeskim porannym $wiattem przytulne wnetrze, szybko
wypehiato si¢ thumem podroznych podazajacych w swojej codziennej rutynie do miejsc i
spraw nie majacych w zasadzie, zadnego znaczenia. Kawiarenka byta wtedy dla nich
przystankiem, miejscem przesiadki, zatrzymania cho¢ na krotka chwile. Jej atmosfera
peha pospiesznego podniecenia znanego tylko nomadom, niepokojaco przyjemnego
napig¢cia i rzeskich gtoséw domagajacych si¢ swojej porannej porcji kofeiny, swoim
cieplym gwarem napetniata serca przybytych. Uwielbiali jej niepowtarzalny klimat, ten
Scisk, zapach czarnych mielonych ziaren i Zyczliwe przepychanki przy kontuarze podczas
odbioru zamdwienia. Polowanie na wolny stolik lub najlepiej na miejsce przy witrynie
okiennej budzilo do zycia niejednego podréznika. Miejsce wielce pozadane, gdyz mozna
byto z niego z niemalg satysfakcjg obserwowac przechodniow, ktorzy jeszcze nie
rozpoczeli swojego porannego rytuatu i oficjalnie ich zatowaé. Tu dzien dla kazdego
rozpoczynatl si¢ dobrze, na ulicy za$ zatracat si¢ gdzies w szarosci chodnikéw 1 kwasnym

zapachu mokrych ulic.

Nocne oblicze lokalu zmienialo si¢ nie do poznania. Przestawat by¢ grzeczng
kawiarnig a stawal si¢ rozpasanym barem. Odwiedzali go inni klienci, mieli inne
potrzeby, inna energia wibrowata w jego wnetrzu. P6Zna pora przyciggala w to miejsce

specyficzng spolecznosé. Jej trzon stanowili zmeczeni zyciem, dziwni osobnicy.



Zazwyczaj mrukliwi, wstuchani byli w lekka jazzowa muzyke snujaca si¢ leniwie wraz z
niebieskim papierosowym dymem pomigdzy zuzytymi stolikami. Klienci nie
przychodzili tutaj brata¢ si¢ z innymi, przychodzili tu przezy¢ zycie w cierpliwym
milczeniu, zabarwionym nieostrym, kojagcym aromatem wypitego alkoholu. Czasem, w
przyptywie niemej rozpaczy zwierzali si¢ obcym, cz¢sciej jednak siedzieli w milczeniu z
rezygnacja zatopieni w swojej ziemskiej egzystencji. Mozna tu bylo takze spotkac
iskrzacych zyciem mtodych, wpadajacych na chwilg na szybkiego drinka zanim ruszyli

dalej w miasto szukajac bardziej adekwatnej dla ich wieku rozrywki.

Kawiarni¢ w latach siedemdziesigtych zatozyl Pisarz. Wtedy jeszcze nic nie pisat,
miat tylko takg intencj¢. Nie wiedzial jednak jak si¢ do tego zabra¢ wigc zatozyt
kawiarni¢. Miata by¢ miejscem, gdzie mozna by byto postucha¢ muzyki zakletej w
starych winylowych ptytach, ktore od dziecka kolekcjonowat, pogra¢ w karty i poczytac
ksigzki przy lampce koniaku. Marzyt o koncertach muzyki na zywo, granych na
prawdziwym pianinie, ktore chcial kupi¢ za pierwszy zysk z tego biznesu. Zysku nigdy
jednak nie byto, a przynajmniej nie tak duzy by mégt ten plan zrealizowac; ksigzki mu
ukradli klienci w pierwszym roku dziatalnos$ci - zresztg nie byty dobre. Tak przynajmniej
uwazat Pisarz. Ku jego zdumieniu kawiarnia przetrwata jednak przez kilka dekad
gromadzac grupe wiernych bywalcow, ktorzy starzeli si¢ wraz z nig 1 jej whascicielem.
Na przestrzeni lat rozbudowata swoje nocne zycie przeistaczajac si¢ w bar i stajac si¢ tym

samym okolicznym fenomenem.

Pisarz nie pami¢tat od kiedy stat si¢ pisarzem. Moze to byto wtedy, gdy rzucita go
Zona, a moze w czasie, gdy corka wyjechata na studia. Gltowit si¢ nad tym tematem
ostatnio, ale nie mégt sobie przypomnie€. Niemniej jednak pisal i to dobrze do lat
dziewigédziesigtych. Otrzymat kilka prestizowych nagréd, wystapit w kilku programach
telewizyjnych. Przez moment byt stawny. Myslal wtedy o sprzedaniu kawiarni. Nie miat
na nig czasu, bowiem ten calkowicie wypetity mu obowigzki reprezentowania §wiata

literackiego, gdzie tylko si¢ dato. Zasiadatl nawet w kilku jury przyznajacych nagrody dla



mlodych pisarzy. Z tej roli szczegdlnie byt dumny. Jego opinie ksztattowaty bowiem gust
literacki mtodego pokolenia. Miat wigc ten rodzaj wtadzy nad mtodymi adeptami sztuki
pisarskiej, ktory realnie wptywat na koleje ich zycia - wladzy, z ktorej skwapliwie

korzystat 1 ktorg lubit wykorzystywac. Nigdy jednak do tego gtosno si¢ nie przyznat.

Potem przestat pisa¢, nagle, bez wyraznego powodu. Nie dlatego, ze mu si¢
znudzilo, bardzo chciat, ale nie mogt. Nie czul juz przymusu pisania, tej
wszechogarniajacej checi, napiecia, ktore nie pozwala spa¢ w nocy 1 domaga si¢
natychmiastowego uj$cia na kartce papieru. Dwoit si¢ 1 troit, ostrzyt otowki, zmieniat
notesy, szukat natchnienia, gdzie si¢ tylko dato, a nawet wypracowat swoj pisarski rytuat
— wszystko na nic. Czut si¢ wyssany catkowicie z tej zyciodajnej energii, ktora dotad
zasilala jego umyst i dusze. Po kilku latach szamotaniny zrezygnowany przyjat wreszcie
do wiadomosci, ze jego czas jako pisarza, si¢ zakonczyl. Nic juz nigdy nie napisat.
Spedzat wickszo$¢ dni w swojej kawiarni, za dnia pijac kawe z nieznajomymi i

mocniejszy alkohol w nocy.

Z biegiem czasu zatrudnit bariste, Wlocha o imieniu Tom, ktéry niespodziewanie
okazat si¢ utalentowanym barmanem, moégt wigc bez trudu pracowac takze wieczorami,
serwujac gosciom drinki i zabawiajgc ich anegdotami zastyszanymi od innych gosci.
Pojawit si¢ w zyciu Pisarza tuz przed, a moze wlasnie w chwili jego najwigkszego
kryzysu, gdy ten nie mdgt juz odnalez¢ rados$ci z pisania i1 pograzat si¢ coraz bardziej w

rozpaczy, coraz bardziej tracac zainteresowanie zyciem. Gdyby byt sam...

Przez te wszystkie lata polaczyt ich pewien rodzaj szczegdlnej przyjazni, takiej
nienazwanej, niezaszufladkowanej. Na ogot si¢ wspierali, ale byty takze 1 dni, gdy nie
mogac znie$¢ siebie przez dluzszy czas, wzajemnie unikali kontaktu. Mimo to trwali
niezlomnie razem, jakby to byt jedyny cel ich istnienia. Pisarz nie pamigtal, by
kiedykolwiek si¢ powaznie pokidcili, co byto dos¢ dziwne, gdyz nie byt uktadnym
cztowiekiem, a Tom przeciez niejednokrotnie Zle znosit jego humory. A jednak jako§ w
koncu znajdowali wspdlny jezyk 1 zdotali przezy¢ we wzglednej zgodzie kilka dobrych
lat. Do czasu.



Pisarz doktadnie pamig¢tat ten grudniowy wieczor, gdy po raz pierwszy poczut, ze
co$ jest nie tak. Wtoch jak zwykle pracowal przy barze. Nie byto w tym nic
nadzwyczajnego, gdyz spedzat tu niemal kazdg noc, nie skarzac si¢ na nadmiar
obowiazkow i — €0 dziwniejsze — mimo swojego dojrzatego wieku nie wykazujac
nastepnego dnia rano oznak zmeczenia. Pisarz rozumiat, ze Tom nie miat dokad si¢
$pieszy¢, bo podobnie jak on sam nie miat rodziny, ktoéra by na niego czekata po
skonczonym dniu pracy w kawiarni. Wtoch utracit bliskich w niewyjasnionych

okoliczno$ciach 1 nawet Pisarz nie wiedzial, co si¢ wlasciwie wydarzyto.

Tej nocy przy alkoholu, gdy po zamknigciu kawiarni siedzieli razem przy barze,
zapytat Toma o przesztos¢. Nigdy nie zapomniat jego wzroku. Oczy Toma pociemnialy
gwaltownie, a gdy mrok wypetnit je catkowicie, wylat si¢ z nich gwaltownie,
wypehiajac ciemng mazig wnetrze kawiarni. Pisarz poczul, jak wlosy staja mu deba na
ciele wypetionym nagle po brzegi strachem. Trwalo to tylko chwilke, bo nagle Wtoch
potrzasnat glowa i roze§mial si¢ nerwowo: - Ach, stare dzieje. Nie warto o nich méwié. —

Wigc nie wspominali o nich juz nigdy.

W stoneczny poranek, kilka miesiecy pdzniej, Pisarz kolejny raz dotkngt mroczne;j
natury Toma. Tego dnia zwlokt sie z t6zka dziwnie obolaly i1 gtodny. Pospiesznie
narzucil na siebie sztruksowe, wytarte juz spodnie 1 ulubiong flanelowa koszule, ktorg
wymigta wyciagnat ze starej drewnianej szafy, 1 nieprzytomny powlokt si¢ po schodach
na dot do kawiarni. Usiadl w witrynie okna z parujacym kubkiem aromatycznej kawy 1
Swiezym maslanym rogalikiem. Powoli dochodzac do siebie, raz po raz pociagal spory
tyk z kubka, z nagtym zawstydzeniem zerkajac w kierunku sasiednich stolikow przy
kazdym niechcianym siorbnigciu. Nikt nie zwracal na niego uwagi. Znudzony i troche
zawiedziony, skierowat z powrotem spojrzenie w kierunku ulicy 1 w ciszy wodzit
wzorkiem od przechodnia do przechodnia. Gdzie oni si¢ tak $piesza? — myslal z

zazdro$cig. — Pewnie lecg do pracy — za plecami, a moze raczej w swojej gtowie, Pisarz



ustyszatl gleboki glos baristy, ktory jakby czytal w jego myslach. — Co za nuda — tym
razem Tom mruknat gto$no do siebie, jak gdyby nigdy nic wycierajac $cierka szklanki do

latte.

Pisarz zastygt w bezruchu. Nie moégt mie¢ pewnosci, ale czul catym soba, ze Tom
wlasnie przekroczyt jaka$ niewidzialng barier¢ pozwalajaca na zachowanie odrgbnosci
kazdej zywej istocie. Odrgbnosci, ktora wydobywala ja z tla, dawata niezaleznos¢ i
prawo do samostanowienia. Lezata u podstawy tozsamosci. Bez niej nie bylo si¢ juz
jednostka, a stawato si¢ bezwolng masa, podatng na kazde zawirowanie, na kazdy
niechciany wplyw przeksztatcajacy ja wbrew woli. Tracilo si¢ prawo do wlasnego
pogladu, perspektywy i1 niezalezno$ci. Stawalo si¢ nikim. Wrazenie byto bardzo silne, ale
ulotne, i po chwili Pisarz juz nie pamigtat, co tak bardzo go wzburzyto. Przygladzit z
roztargnieniem rozczochrane wlosy 1 zndéw zatopit wzrok w obrazie miasta wytaniajagcym
si¢ z okiennej witryny, przy ktérej w ten cudownie stoneczny poranek przycupnat z

kawa.

Dni mijaty jeden po drugim, wszystkie do siebie podobne jak blizniacze twarze,
ktore jak w kalejdoskopie przesuwaty si¢ Pisarzowi przed oczami. Nie miat za wiele do
roboty. Pogodzit si¢ z nuda i beznadziejg swojej egzystencji. Miat przeciez 57 lat i
pewnosé, ze wlasciwie nic juz go nie czeka, ze przezyl to swoje zycie w sposob, ktorego
w wiekszosci si¢ wstydzit. Bilans wieku $redniego zaliczyt z bolesnym upadkiem
dawnych plandéw i marzen. W zasadzie nic z nich nie zostato. Czut si¢ bezuzyteczny,
nikomu niepotrzebny i przygnieciony poczuciem winy za zmarnowanie zycia sobie i
swojej jedynej corce. W gtowie jak mantra odtwarzala mu si¢ nieustannie mysl, ze jest za
stary na jakiekolwiek zmiany, ze mozliwoSci juz si¢ przeciez pokonczyty, a na nowe
ambicje bylo juz za p6zno. Coraz bardziej zrezygnowany, zatapiat si¢ wigc w
codziennosci, ktora wyswietlata mu w kotko te same obrazy, sprawiajac, ze dni zlewaty
si¢ w bezksztaltng mase¢ identycznych niemal dzwigkow, raz za razem utwierdzajac go w
poczuciu beznadziei, ktdra wieczorami koit szlachetnym alkoholem z odrobing

zadymionego jazzu.



Gdy podczas jednej z takich samych wczesnych nocy kiwat si¢ potprzytomnie nad
szklaneczka whisky, jego juz metne mysli ozywilo pytanie, na ktore nie potrafit znalez¢
odpowiedzi: ile lat ma Tom? Pisarz ztapat si¢ na tym, Ze tak naprawde tego nie wie,
poniewaz wyglad Wtocha wcale nie utatwial mu zadania. Barman zachowat
kruczoczarne, lekko siwiejace na skroniach wlosy, wyprostowang sylwetke, nieco
wprawdzie korpulentna, ale ten niewielki wzrost 1 nalana, przyjazna twarz nadawaly mu
miodzienczy wyglad. Jego zywe usposobienie i specyficzne poczucie humoru wzbudzaty
zaufanie klientow. Nie byl zbyt wylewny, ale 1 tak lubili rankami przychodzi¢ na kawe,
by przez krotki moment wymienia¢ z baristg codzienne uprzejmosci i po chwili znow
ruszy¢ do swoich obowigzkow. Niektorych barista zapraszat na wieczornego darmowego

drinka i1 na dtuzsza konwersacje w barze. Niektorzy z tego korzystali.

* * *

W grudniowy poranek, ktory nalezat do tych chwil, w ktorych Pisarz miat
wrazenie, ze znajduje si¢ w pomieszczeniu z zupelnie inng, nieznang mu i ztowroga
postacia, ktore niespecjalnie lubil, a ktore stawaty si¢ ostatnio coraz czestsze, Tom jak na
swoje standardy byt niezwykle rozmowny. Pisarz czut jego podniecenie i usmiech, ktory
nie schodzit mu z twarzy. Co prawda Wtochowi czasami zdarzaty si¢ przyplywy dobrego
nastroju, ale nie byly zbyt czeste. Zazwyczaj starat si¢ je wtedy ukrywaé pod maska
codziennej uprzejmosci. Tym razem byto inaczej. Podniecenie Toma byto niemal
wyczuwalne.

— Cos$ ty taki roz¢wierkany — zapytat Pisarz. — Szczerzysz zgby z jakiego$
konkretnego powodu? Wygrate§ w Lotto?

— A zeby$ wiedzial — odburknat wesoto Tom 1 zaczat pogwizdywac, czyszczac
ekspres.

— Koniec §wiata — mruknat Pisarz pod nosem

— A zeby$ wiedziat — usémiechnat si¢ szeroko Tom.

Pisarz poczut si¢ nieswojo. Co$ zaniepokoito go w glosie przyjaciela. Przyjrzal mu

si¢ uwaznie. Tom, napgdzany jaka$ dziwng energig, uwijal si¢ za barem jak w ukropie.



Czyscil szklanki, przecierat blaty 1 pogwizdujac wesoto, wycierat co chwil¢ mokre rgce w
biaty fartuch. Pisarzowi wydawalo si¢, ze to pogwizdywanie jest jakby o ton wyzsze niz
zwykle, ze slyszy w nim zlowrogie nuty, jakby echo tamtego wieczoru w barze, gdy
zapytat Toma o jego rodzing. Potrzasnat glowa zdezorientowany i skierowal wzrok z

powrotem na ulice, opierajac cigzko tokcie o kawiarniany stolik.

Grudzien tego roku obchodzit si¢ do$¢ tagodnie z ich miastem. W dzien ulice byty
szare, czasem skapane w deszczu, rzadko zmrozone lodem i szarpane $niezng
zawieruchg. Kolejne dni mijaty wiec leniwie jeden za drugim, bez zadnych
niespodzianek. Zegar z pobliskiego kosciota dzis$ takze, swoim stalym zwyczajem, wybit
dwunastg w potludnie. Kawiarnia powoli si¢ zapetniala. O tej porze przychodzity do niej
matki z malymi dzie¢mi, czasem tez zagladali ojcowie, wszyscy zgodnie robili sobie
przyjemng przerwe od zgietku placu zabaw mieszczacego si¢ w pobliskim parku. Laczyli
zwykle stoliki i pijac kawe, toneli w miejskich ploteczkach. Pisarz lubit im si¢
przyglada¢, zwlaszcza ojcom, ktorzy zwykle mieli duzy ktopot, by nadazy¢ za toczacg sie
rozmowa, wigc nieobecni wodzili wokét znudzonym wzrokiem. Nie byli zainteresowani.
Pisarz byt. Te ciekawe, czgsto trywialne opowiesci poruszaty w nim jaka$ tgskng nute,
podsycatly tlacy si¢ w nim, zapomniany ptomien inspiracji. Czut jego przyjemne ciepto,
gdzie$ gleboko w duszy rozbrzmiewat nagle ulotny szept tej sprawczej iskry, jednak nie
na tyle wyrazny, by wznieci¢ ogien, uwolni¢ site, ktéra popchnetaby go znowu do
pisania. Mimo to grzat si¢ w jego cieple, czujac rados¢, drzeniem rozchodzacg si¢ po
catym ciele. Nie rozumial, czemu Toma ta klientela nie poruszata. Przygladat si¢ jej
obojetnie, jakby nieobecny. Ozywiat si¢ dopiero wieczorem. Nocni goscie budzili go,
wyciagali z dziennego letargu, wywolujac blyski zainteresowania w czarnych oczach.
Wtedy ze wzmozong energig angazowat si¢ w ich rozmowy. Tak, Tom zdecydowanie

nalezat do nocy.

* % *

Tego wieczoru lokal byt peten. Tom jak zwykle uwijal si¢ za barem, nalewajac

drinki 1 podajac go$ciom przekaski. Uwielbial t¢ pore dnia. Czul kazde drgnienie



powietrza, kazdy oddech gosci, rytmiczne bicie ich serc. Ten gwar glosow, brzdek szkla,
szmer muzyki i przyttumione westchnienia byty muzyka dla jego uszu. Zyt, czut,
oddychat ich energiag. Odzywiala go, koita, a on wysysat jej kazda drobinke, pozwalajac
by go wzmacniata, budowata jego site. Bedzie jej potrzebowat, bo cykl si¢ juz zamykat.

Pozostato niewiele dni do konca roku — konczyt mu si¢ czas.

Barman byt bardzo stary. Nawet on nie potrafit okresli¢ jak bardzo. Niewiele
rzeczy jeszcze go obchodzito czy poruszato. Widziat za duzo. Prawie nic nie czul. A
jednak ta nocna atmosfera baru wsigkata w niego jak dym papierosowy, umiejetnie

poruszajac ciemne struny w jego wngtrzu.

Na pozoér znudzony, z przyklejonym usmiechem na ustach, spod poétprzymknigtych
powiek wnikliwie obserwowal gosci. Nocni bywalcy. Byto w nich co$ znajomego i
zarazem mrocznego. Jedni przegrani, pogodzeni z losem, inni ciggle rozpaczliwie
probujacy utrzymac si¢ na powierzchni zycia. Jeszcze nie wiedzieli, Ze tong. On wiedziatl,

ich barman, ich powiernik.

Okoto potnocy wybierat jednego z nich. Przysiadat si¢ od niechcenia do stolika,
zagadywat nieszczes$nika i potem stuchat. Stuchat historii o nieudanym zyciu, o utracone;j
mitoéci, o nadziejach i pragnieniach, ktore nigdy sie nie spetnily. Zywit sie ich bolem,
wzmacniat krzywda, pograzat si¢ z luboscig w czarnej otchtani rozpaczy. Na pozor
oddany stuchacz, grzat si¢ w ludzkim nieszczg$ciu niczym zmarznigty ptak nocy. A oni
karmili go swoimi opowiesciami, swoim zyciem. Nie wiedzieli, ze dostownie. Kazdy z
tych nieudacznikow czut ulge i wdziecznosé. Kogos wreszcie obchodzili. Kto$ poswiecat
im czas 1 przez krotki moment byt tylko dla nich. Opowies¢, raz uwolniona ze
zniszczonego zyciem ciata, wyrywata si¢ na wolno$¢, jak barwny ptak wypetniata
zachlannie przestrzen miedzy moéwigcym a shuchaczem. Wzlatywala w powietrze i
zastygata w nim nagle, jakby niezdecydowana. A gdy juz miata wraca¢ do wiasciciela,

niespodziewanie pochwycona, toneta w otchtani oczu baristy.



Po tej dziwnej spowiedzi goscie czuli ulge. Ich ciato wypelniata btoga cisza, nic juz
nie byto wazne. Historia ich zycia raptem stracita na znaczeniu. Juz nie bolata. Tak jakby

jej nie bylo. Zamiast cierpienia pustka wypehnita wreszcie szkielet ich cial.

A barman siedzial wpatrzony w swoja ofiar¢ niczym nienasycony drapiezca. Spijat
te historie jedna po drugiej, zamykat w menzurkach i chowat w najgtebszych
zakamarkach swojego umystu. Kiedy juz si¢ nasycit, wstawat od stolika, zostawiajac
nocnego goscia z blogoscig na twarzy 1 pustkg w duszy. Jego oczy, niegdy$ wypetnione
rozpacza, me¢tniaty dziwng nieobecnoscia, jakby tam, po drugiej ich stronie, nie bylo juz

nikogo.

Od owego pamietnego grudniowego poranka Pisarz nie mogt znalez¢ sobie
miejsca. Ciagle odtwarzat w pamigci rozmowe¢ z Tomem. Niepokoita go. Czut
nieprzyjemne uczucie w ciele i strach przed czyms$ nieokreslonym, mrocznym, co
dopiero miato nadejs$¢. — To absurd — powtarzatl sobie w myslach. — Znam Toma od lat, to
wspaniaty facet! — mruczat do siebie. — No dobrze, czasem troch¢ dziwny i patrzy na
klientéw tak z ukosa. Moze 1 mrukliwy, ale to ztoty cztowiek przeciez — uspokajat si¢ po

chwili.

Zimowe dni mijaty leniwym rytmem. Pisarz codziennie o statej porze siadat przy
stoliku ustawionym w okiennej witrynie, pil aromatyczng kawe 1 $ledzit przebiegajacych
przed nim przechodniow. Jednak nie mégt si¢ pozby¢ tego dziwnego uczucia niepokoju.
Stale juz spod wpotprzymknietych powiek przygladat si¢ Tomowi. Pod$wiadomie czekat,
az cos$ si¢ wydarzy, co$, co uzasadniloby to przedziwne uczycie, ktore nie chciato go
opusci¢. Nie zauwazyt jednak nic niepokojacego. Nic tez si¢ nie zmieniato w ich
codziennej rutynie. Ranki wypekniali im $pieszacy si¢ do pracy podrézni, potudnia —
matki z dzie¢mi 1 zagubieni gdzie$ ojcowie, noce za$ nalezaly do rozbawionych

mtodzikow i takich jak on utrudzonych zyciem wedrowcow.



Ktoregos$ wieczoru Pisarz zasiedzial si¢ w kawiarni. Czut zmegczenie po dniu

pelnym spotkan z bankami i prawnikami. Biznes nie szedt tak, jakby sobie tego zyczyt.

Zamow ebook juz teraz:
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